Bulut efsanesi Charles Bosch yeni anı kitabında her şeyi anlatıyor

Ünlü aktör, Tony adayı oyun yazarı ve son zamanlarda zengin bir anı yazarı olan Charles Bush, yatağının iyi bir tiyatro olabileceğini düşünüyordu. Geçen ay Greenwich Village’daki dubleks dairesinde, bembeyaz yatak odasının kemerli kapısının bir sahneye benzediğini fark etti.

Oda, neo-Barok duyarlılığıyla tanınan bir iç mimar olan 1940’ların Dorothy Draper tarzında tasarlanmıştır. Bosch, bu noktada Gene Tierney’in 1944 yapımı kara büyü Laura’da şık reklamcılık yöneticisi (ve cinayet kurbanı olduğu varsayılan) rolünü üstlendiğini hayal edebileceğinizi belirtti.

Ancak Bush’un burada sahnelemek istediği gösteri, Lucille Fletcher’ın “Üzgünüm, Yanlış Numara” adlı radyo oyununun bir prodüksiyonu olacak; burada yatalak, sinirli, zengin bir kadın, cinayetinin şehirler arası bir telefon üzerinden planlandığını duyar. Bu rol, 1948 yapımı filmde Barbara Stanwyck tarafından unutulmaz bir şekilde canlandırılmıştı.

O zamanlar 69 yaşına gelmesine birkaç hafta kalmış olan Bush, “Çok yaşlanmadan bunu gerçekten yapmam gerekiyor” dedi. Saçları geriye doğru taranmıştı, saçları griydi ve mandalina yakalı bir gömlek ve pantolon (sahne için çizim), “Çok yaşlanmadan bunu gerçekten yapmalıyım.” İçine kapanık, bohem bir üniversite profesörüne benziyordu.

12 kişilik bir seyircinin lobiye sıkıştırılabileceğini düşünüyordu. Bush’un kendisi de, muhtemelen gösterişli giyinmiş olarak, Broadway’de yeniden canlanan “A Doll’s House”da sahnede sessiz bir önsözde oturan “Jessica Chastain gibi yatakta” bekliyordu.

Bush da başından itibaren “çikolata yiyen ve gergin” bir karakterle ortaya çıkacaktı. Sabırsız, kıpır kıpır parmaklarıyla hava üfliyordu. Aniden karşımda çaresiz, umutsuz, ölüme mahkum bir kadın belirdi. Titremekle gülmek arasında başım dönüyordu.

Bush’u ziyaret etmeden 10 dakika önce oraya vardım. “Öncü Kadın: Olağanüstü Bir Çocuğun Anıları” Salı günü çıkıyor. Ancak bu kadına erkek ilişkisinin özü zaten pekişmiş durumda: ansiklopedik referans çerçevesi, göz kamaştırıcı derecede sofistike Manhattan’ın çağrıştırılması, on yıllardır süren aktris geçit töreninin hatırlanması ve hepsinden önemlisi Judy ve -deli. – Heyecan verici Mickey tarzı sunum.

Bu unsurlar en çok, Mos Hart’ın tiyatrodaki duygusal eğitimle ilgili klasik romanı olan Birinci Perde’yi anımsatan, ancak bol miktarda peruk ve kostüm değişikliğinin yanı sıra eğlencenin de yer aldığı The Leading Lady adlı kitapta açıkça görülmektedir. Wrap dokuz ay boyunca kiralık çocuk olarak çalışıyor. Elbette yardımcı oyuncular olarak Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury ve Kim Novak gibi ünlü isimlerin farklı bir listesi var.

Her ne kadar kitabın yapımı 14 yıl sürse de (“Arada pek çok oyun yazdım canım”), otobiyografi, “Bir deneyim yaşadıkça onu bir anlatıya dönüştürüyorum” diyen bir adama doğal geliyor gibi görünüyor. ” Anıların ve öz analizlerin bir mozaiği olarak derlenen “Öncü Kadın”, sahnede ancak kadın kıyafetleri giydiğinde gerçekten iyi olduğunu keşfeden annesiz bir çocuğun yükselişini anlatıyor.

“Bir erkeği canlandırdığımda ben iyiyim ama bunu daha iyi yapabilecek biri var. Ama erkek oyuncu olarak çok sağlıklı bir egom var.

Bosch’un yoğun özgeçmişinde senaryolar (Carl Anders’la birlikte oynadığı film, “Altıncı Makara” (Bu ay New York’ta prömiyeri yapılacak olan On and Off the Clouds’da yer alıyor), ulusal kabare turları ve popüler Broadway komedisi The Allergist’s Wife’s Tale’in uyarlaması.

Ancak anı kitabının başlığından da anlaşılabileceği gibi Bush her şeyden önce başrol oyuncusu. Eski Hollywood’un kadın merkezli melodramından ilham alan, başrolünü kendisinin oynadığı oyunlar, onu genellikle şişirilmiş ve özenle kaba buluyor; Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell ve Joan Crawford gibi isimlerin hilelerini ve vurgularını kullanıyor. Bu özellikler, genellikle risk altındaki güçlü, zarif giyimli bir kadının, dönen ipuçlarıyla tek bir görüntüde bir araya geliyor.

Bush’un uzun süredir arkadaşı olan ve şehir merkezinin kılık değiştiren tanrılarındaki muadili büyük Lepsinka gibi John Epperson, onların çalışmalarını, Silly Play Company’nin kurucusu Charles Ludlam gibi öncüllere kadar uzanan bir canlı performans geleneğinin parçası olarak görüyor. bu hem cinsiyetler hem de cinsiyetler arasındaki çizgileri bulanıklaştırıyor. Bu, kırk yıl önce Pyramid Club ve Bush’un imza niteliğindeki eseri “Sodom’un Vampir Lezbiyenleri”nin doğduğu yer olan Limbo Hall gibi East Village barlarında yeni biçimler alan bir duyarlılıktı. Epperson, “Birinin bana bir zamanlar dediği gibi, ‘Kültürdeki saçmalıkları izleyin'” dedi. “Sanırım bunu zaten yapıyordum! O da bunu kendi yöntemiyle yapıyor.”

Bush’un Broadway dışı oyunları, kısıtlı bütçelerle ve maksimum yaratıcılıkla sahnelendi ve genellikle hoş kokulu isimlerin vaat ettiği her şeyi gerçekleştirdi: “Vampir Lezbiyenler” (1980’lerin ortasında beş yıl boyunca Broadway dışında sahnelenmişti) ve “The Lady in” Soru.” ve “Söz konusu Kadın” ve “Söz konusu Kadın”. “Öl Anne, Öl!”, “İlahi Kardeş” ve son olarak salgından kısa bir süre önce New York’ta gösterilen “Zambak Sevgilinin İtirafları”.

İlk başta sadece bağırdılar. Kendilerine ilham veren filmleri izleme deneyimini yansıtırken, samimi bir sevgi ve eğlenceli mesafe karışımından etkileniyorlar. Bu, Bush’un, prime-time eğlencenin temelini oluşturan (“RuPaul’un Drag Yarışı” ve onun türevlerine bakın) ve siyasi bir paratoner haline gelen, giderek kalabalıklaşan drag dünyasında benzersiz bir yer edinmesini sağlayan yaklaşımdır. Kendini ifade etmeye coşkuyla odaklanan Drag, kendini sergilemenin yanılsamalarına ve gerçeklerine her zamankinden daha fazla takıntılı bir kültürün hoş ve sade bir aynası olarak karşımıza çıkıyor.

Bu arada, kadın gibi giyinen erkekler, Amerikalı muhafazakarlar arasında rutin olarak öfke uyandırıyor. Bush, sağın karşıt giyinmeye yönelik saldırıları hakkında “Bunların hepsi bir tuzak ve bir yanılsama” dedi. Gençlerin dans etmesini yasaklayan küçük bir kasabayı konu alan 1984 tarihli bir filme atıfta bulunarak, “‘Footloose’ gibi bir şey” diye ekledi. “Bu kadar ciddi olmasaydı komik olurdu.”

Yıllardır Bush, travesti olarak anılmasına sinirleniyordu. İlk röportajlarında kadın rolünü oynamanın tamamen sanatsal bir seçim olduğu konusunda ısrar etti. Şimdi onu utandıran pozisyon da bu. “Tüm yaratıcı yaşamınızı kadın imgeleri etrafında kurarsanız, bunun derin bir yerden gelmesi gerekir” dedi.

Northwestern Üniversitesi’nde öğrenciyken yazdığı Siyam ikizleriyle ilgili bir oyunda ilk kez drag kıyafeti giydiği andan itibaren, kadın karakterin ona erkek rolünde eksik olan güveni ve ifadeyi verdiğini biliyordu. Bugün kendisine “Bulutların Vaftiz Anası” denilmesinin mutluluğunu yaşıyor. “RuPaul’s Drag Race”in iki süperstarı Kaliforniya turuna çıktı ve Bush’un şampiyonluk iddiasını doğruladı.

BenDeLaCreme, Bush’un performansının “kolektif eşcinsel bilincimizin damıtılmış hali” olduğunu söyledi. Öğle yemeğinde Bush’la buluşan Jinx Monson, onun “bir opera sanatçısının tüm ihtişamına ve dehasına, bir sahne palyaçosunun öz farkındalığına ve Beyaz Saray’ı gezen bir First Lady’nin zarafetine” sahip olduğunu buldu. The Sixth Reel’de Bush’la birlikte çalışan aktör Doug Blott, onu hem taşıyıcı anne hem de “şimdiye kadarki en harika insan” olarak görüyor.

Bush’un annesi, Bush yedi yaşındayken Hartsdale, New York’taki evlerinin sokağında kalp krizinden öldü ve onun yokluğu “başrol oyuncusunu” rahatsız etti. Bir plak mağazası olan babası arkadaş canlısı ama dikkatsizdi ve Bush’un Manhattan’da yaşayan, akıllı, sanatsever bir dul olan teyzesi Lillian Bloom boşluğa girdi.

Esasen onun tedavisinin “annem ve babam” olduğunu söyledi. Bush onu kitabının gerçek kahramanı olarak görüyor. 1999 yılında vefat etti.

Bush, kendisinden üç yaş büyük olan kız kardeşi Margaret ile de çok yakındı. “Sempatizan gibiydik” dedi. “Biz gerçekten iyi taklitçilerdik. O çok kadınsı ve kırılgan küçük şeydi ama Jimmy Cagney’nin Greer Garson rolünde bir nüansı vardı. 13 Temmuz’da kalp hastalığından öldü ve birkaç hafta sonra Bush’u ziyaret ettiğimde o hâlâ yas tutuyordu. bir kayıp için.”

Yetişkin hayatı boyunca ilgisini çeken en baskın anne figürü olan komedyen Joan Rivers’a boğuldu. “O öldükten sonra, bir grup yaşlı bayanın etrafında dolaşıp başka bir tane bulacağımı düşünürdüm” dedi. “Ama insanların yerini alamazsınız.”

O gün biraz solgun görünüyordu, özellikle de oturduğumuz porselen kırmızısı oturma odasının her yerindeki canlı resimlerin arasında. Bunlar arasında kanepe minderindeki Busch à la Dietrich; Bush karamsar siyah-beyaz Sarah Bernhardt’ı; Her oyun yazarı Al Hirschfeld’in canlı, insani haykırışı olarak Bush; ve Bosch’un yüz maskesinden yarattığı çeşitli büstler.

Normalde farklı benlikler arasında geçiş yapan biri için normal bir ortam gibi görünüyordu. Konuştuğumuzda sesi bize çoğu zaman sevdiği film tanrılarını değil, komşu çocuğunun, sabah idolü Van Johnson’ın ya da genç Jimmy Stewart’ın baş döndürücü güzelliğini hatırlatıyordu.

Ancak kadınlar, olgun açıklama patlamalarıyla yüzeye çıkıyordu; Bette Davis’in huzursuz sesi, Norma Shearer’in ihtişamı ya da en sevdiği Vivien Leigh’in her performansında ortaya çıkan “derin, biraz çılgın bakış” şarkıcı. . Bir aktris.

Sonunda, Uzun Günün Geceye Yolculuğu’ndaki Katharine Hepburn’ün aristokratik tonlarını bir sonraki yapımı olan Ibsen’s Ghost: Irresponsible Autobiographical Fiction’a dahil etmeyi düşünüyor. Film, oyun yazarı Henrik Ibsen’in “bir denizci tarafından cinsel açıdan uyandırılan” dul eşini konu alıyor ve önümüzdeki yılın başlarında New York’ta gösterime girecek.

“Bu benim veda performansım olabilir” dedi ciddiyetle. Ona birkaç yıl önce “Lily Dare” için de aynı şeyi söylediğini hatırlattım.

Biraz bıkkın bir tavırla, “Evet, bu benim veda performansım olacak,” diye onayladı. “Ama bilmiyorum.” Ardından da Eve Arden’in kuru sözleriyle gereken cümleyi kurdu: “Yeterince hobim yok.”