Gökyüzü sakindi ve Muhammed Ashour nihayet güvendeydi. Ancak Gazze Şeridi’nden ayrıldıktan birkaç gün sonra 13 yaşındaki çocuk uyuyamadı.
Ürdün’deki kanser tedavi merkezine ve buranın sunduğu umutlara ulaştı ama arkasında bıraktıklarını düşünmeden duramıyordu.
Mesela kendisinin ve ailesinin sığındığı iki yatak odalı bir daire. Gazze’deki çatışmalardan kaçtıktan sonra yaklaşık 70 akrabasıyla birlikte orada toplanmışlardı ancak Ürdün’e vardıklarında un rezervlerinin boş olduğunu gördüler.
“Aile eve döndüğünde akşam yemeğinde ne yiyecek?” “, Muhammed uykusuz gecelerinde merak ettiğini hatırlıyor.
İsrailli yetkililer bu ay, savaşın başlamasından bu yana 4.000’den fazla hastanın tıbbi tedavi için Gazze’yi terk ettiğini söyledi. Ancak Dünya Sağlık Örgütü’ne göre Haziran sonu itibarıyla 10.000’den fazla kişinin acil tıbbi bakıma ihtiyacı vardı.
Ürdün’ün başkenti Amman’daki Muhammed gibi Gazze’den gelen az sayıdaki kanser hastası için bu bilgi bir yüktür. Hastalıklarının yanı sıra derin suçluluk, korku ve vatan hasreti duygularıyla da uğraşmak zorundalar.
Bölgeyi terk et
İsrail ordusu, Hamas’ın İsrail’e saldırısına yanıt olarak 7 Ekim 2023’te Gazze’yi bombalamaya başladığında, Muhammed’in en çok nefret ettiği şeyin hava saldırılarının sesi olduğunu söyledi. Patlama sonrasında ortaya çıkan kokular da sorun teşkil eder ve nefes almayı zorlaştırır.
Zeki bir öğrenci olan Muhammed’e, savaşın başlamasından önce Ocak 2023’te Hodgkin lenfoma teşhisi konuldu. Çatışmalar başladığında annesi Maha onu yurtdışında tedavi ettirmekte kararlıydı.
Savaştan önce bile Gazze’deki pek çok Filistinli hayat kurtaran tıbbi bakım aramaya zorlandı: Bölgenin sağlık sektörü İsrail ve Mısır tarafından uygulanan ve Hamas’ın iktidara gelmesinden sonra yoğunlaşan felç edici abluka altında yıllarca mücadele etti.
Ancak Gazze Şeridi’nden çıkmak için izin alınması gerekiyordu ve bu, savaşın başlamasından sonra daha karmaşık ve pahalı hale geldi.
Maha Ashore, eşini ve diğer çocuklarını terk etmeyi hayal bile edemediğini belirterek, tüm ailenin birlikte oradan ayrılmasında ısrar etti. St. Jude Çocuk Araştırma Hastanesi devreye girdi ve tüm ailenin Amman’daki Kral Hüseyin Kanser Merkezi’ne taşınmasına yardımcı oldu.
Savaştan önce merkez Gazze’den yaklaşık iki düzine kanser hastasını ağırlıyordu. Geçen ay 5 yetişkin ve 49 çocuk tedavi edildi, beslendi ve barındırıldı.
Hastaların çoğu, hastaneye yedi dakikalık sürüş mesafesindeki Amman Oteli’nin dördüncü katında konaklamaktadır. Muhammed’in kaldığı ve annesinin ona yemek hazırladığı yer burasıdır.
Muhammed’in doktorları, bağışıklık sistemini tehlikeye sokan bir kemik iliği nakli geçirdikten sonra ona sosyalleşmemesini tavsiye etti. Ancak annesinin yemeklerinin kokusu dördüncü kattaki koridordan aşağı süzülüyor ve bir tat almak isteyen diğer çocukları da kapısına çekiyor.
Ayrıca sırayla Muhammed’in oyun istasyonunu da açıyorlar. Ailesi Gazze’nin merkezinden kaçtığında babasının onu almalarına izin vermeyeceğini bildiği için onu bir çantaya sakladı.
Yalnız acı çek
Maha Ashur, anneleriyle birlikte Gazze’den ayrılamayan diğer çocukların bazılarının bakımına yardımcı oluyor. Dördüncü katın bir topluluk duygusu yarattığını, bu kadar çok belirsizliğin ortasında bir rahatlık yarattığını söyledi.
“Kaderimiz belirsiz” dedi. Muhammed’in Amman’daki tedavisinin ardından nereye gidebiliriz? Gazze’ye dönmelerine izin verilse bile her şey mahvolacaktı. »
Aynı belirsizlik merkezdeki başka bir hastayı, 52 yaşındaki, 4. evre kanserle mücadele eden Husam Shehadeh’i de etkiliyor.
Fiziksel savaşı bıraktım ama psikolojik savaşa girdim. Bütün ailem Gazze’de.
Hussam Shehadeh, Kral Hüseyin Kanser Merkezi’ndeki bir hasta
Ailesinin memleketinde başına gelenler hakkındaki bilgiler genellikle yetersizdir. “Bazen dört ya da beş gün boyunca onlara ulaşamıyorum” dedi Bay. Şehadeh diyor. İçini büyük bir korku kaplıyor: “Ya onları bir daha göremeden ölürsem? »
Savaşın başlamasına 20 gün kala Sn. Şehad, Gazze’den ayrıldı. Doktorlar beyinde tümör olduğunu tespit etti ancak tedavi edemedi.
Eşini ve 4 çocuğunu bırakarak acı çekti. Ancak hayatta kalmanın tek umudu Amman’dı.
“Normal bir hayat yaşamak istiyorum” dedi. Kanser hastalarının tıbbi bakıma erişiminin olmadığı Gazze’de yaşıyor olmam benim suçum değil. »
Amman’da tümörün alınması için ameliyat edildi. Bu onun sağ yan hareketlerini etkiledi. Ancak hastalığının en zor kısmı Mr. Shehadev’e göre bu yükün tek başına üstlenilmesi gerekiyordu.
Eşi yakın zamanda Amman’da kendisine katılabildi ama o, mümkün olduğunca sık evini aramaya çalışıyor. 15 yaşındaki oğlunun sanki birkaç ay içinde 10 yaşına girmiş gibi görünmesinin kendisini endişelendirdiğini söyledi.
Gazze’deki bir kültür merkezinin müdürü olan Sn. Haberlerden perişan olan Shehadeh, gününü küçük, zarif yatak odasında televizyonu açık bırakarak geçiriyor. Üç arkadaşının ölüm haberini bu şekilde öğrendi. “Ölüleri kıskanmaya geldik. »
Bu makalede yayınlandı New York Times.
Orijinal makaleyi okuyun (İngilizce; abonelik gereklidir)
“Yemek sever. Özür dilemeyen alkol gurusu. Tutkulu internet meraklısı. Sert analist. Oyuncu.”