/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/25630193/apple_license.jpg "Kaliforniya’da ikamet edenler artık ehliyetlerini Apple Wallet’a ekleyebilecek")
(Londra, Kentucky) Memur Richard VanHoose, Grayson, Kentucky’deki bir McDonald’s tezgahından 21 kurabiye alıyor.
“Gönderinin tamamını veren sen misin?”
– Hayır, bu üvey oğlum için. Kendisi 21 yaşında, oldukça engelli ve kurabiyeleri çok seviyor. O iyi bir çocuk. Eylül ayında evlendim. 76 yaşında üçüncü evliliği Eşim 49 yaşında. Oğlumla aynı yaşta. Benim yaşlı bir aptal olduğumu söylüyor. Ona cevap veriyorum: “Kiminle evleneceğimi söylemedim mi? Kaç çocuğunuz olmalı? Böylece kimi istediğimi görüyorum, istediğim kişiyle evleniyorum, p… [il se censure] Kimi istiyorum.”
– Bir “polis memuru” ne yapar? »
Bana polisin, eyaletin, ilçenin, şerifin, belediyenin çeşitli kademelerini anlatıyor… Beş dakika sonra onun tabanca ve tutuklama yetkilerine sahip bir tür icra memuru olduğunu anlıyorum. Hala seçilmen gerekiyor. Görev süresi üç yıl içinde bitiyor.
Asker ve postane emeklisi bana, “Teslim ettiğimiz her sipariş için para alıyoruz. Muhtemelen geçen yıl 10.000 dolar kazandım. Araba bile almıyorum. O benim” diyor. koyacak Bir polis memuru gibi kompakt ve hatta daha büyüktür.
“Bazen insanlar açılmak istemezler. Bir adama dedim ki: “Aç, yoksa narkotik karşıtı göndereceğim!” Uzun sürmedi. Komşular kötü koku olduğunu bildirdi Kavanoz Orada boğulma. Burada yasal değil. Ben Vietnam’da çavuşken (gazi olduğum için öyle deriz) birliğimdeki adamlar sık sık donup kalırlardı. Onlara dedim ki: “Charlie saldırırsa ne yapacağız?” [c’était le surnom du Viet Cong].
– Tamam, Dick [on est devenus familiers], sen kanunun temsilcisisin, bir şey söyle. Trump şu anda mahkemede suçlu bulundu. Bu bir şeyi değiştirir mi?
– Umarım değildir!
– Evet ama kanunların gözünde o bir suçlu ve sen kanunu temsil ediyorsun…
– Henüz mahkum edilmedi.
– Sorun değil, suçlu bulundu.
– Temyizde bozulacaktır. Bakın, o diğer başkanlardan daha suçlu değil. Tüm zengin erkekler gibi o da bu kadına para ödedi. Bu beni rahatsız ediyor mu? Bu kendisi ile eşi ve Yüce Allah arasındadır. Benim için evim, ailem ve ülkem önemlidir. Trump ülkenin en iyi savunucusu. Tek şey şu ki Putin tehlikelidir. Biz Avrupa’ya kararlıyız. Babam İkinci Dünya Savaşı sırasında General Patton’un komutasında tank kullanıyordu. Trump Ukrayna’ya yardım etmeyi bırakmak istiyorsa onu durdurmalıyız ve Kongre bu yüzden var. »
Polis memurunun arabama dönmesini diliyorum. Komşum otoparkta camını indiriyor.
“O bir polis mi? Bilet temin edebiliyorlar mı? »
Ona Boyd County, Kentucky’deki bir polis memurunun yetkileri hakkında ne anladığımı açıklıyorum. Yorgun arabasının içini hızlı bir şekilde görsel olarak inceliyorum. Arka koltukta eski bir müzik seti, ön camın altında bir köpek ve kilometre sayacında çok fazla kilometre var.
Ona şaka yapıyorum: “Dışarı çıkabilirsin, o gitti…” Gülmüyor.
“Grayson’a neler oluyor?”
– Gerçekten hiçbir şey. Orada bir jambon fabrikası var. İnşaat işlerinde yevmiyeli işçi olarak çalışıyorum. Orada burada çalışıyorum. Bu kasabadan ayrılmak istiyorum, daha fazla dayanamıyorum.
– Neden kalıyorsun?
– Param yok. Ve çocukla birlikte… iki tane vardı ama ilk çocuğumuz çocukken öldü, doktorlar açıklayamadı. Daha sonra kızım geldi ve erken gelişmişti. Eşime “Eğer hayatta kalırsa bu bir mucize” dedim. Bu yüzden ona Mucize denir. O 4 yaşında ama ben 56 yaşındayım, görüyorsunuz…
– Seçim hakkında ne düşünüyorsunuz?
– Hayatımda yalnızca bir kez oy verdim. Kuzenim konsey için yarıştı. Geri kalanı için neden oy vermeliyim? Neyi değiştirecek? Bu hiçbir şeyi değiştirmez, bakın…”
Bana siyasetin boşluğunun ve yaşamın hareketsizliğinin bir kanıtı olan eski Malibu’sunun içini gösteriyor.
“Ama bu sadece benim görüşüm. Hey, iyi yolculuklar!”
Matt Orr, kız arkadaşı Martha, kuzeni ve ebeveynleriyle birlikte Londra’daki bir Meksika restoranından ayrılır.
“Ne yapacağım? Mini depom var, boşanma aşamasındayım, bu şekilde yaşıyorum. Özellikle boşanma derdim. İki yıldır devam ediyor… Eşim ve Hayallerimizin evini inşa ediyordum ama o müteahhitle birlikte gitti.
Kahkahalara boğuldu.
Fotoğraf: YVES BOISVERT, The Press
Matt Orr, ebeveynleri Taylor ve Caroline ve bir kuzeni
“Bu kız beni tanıştırdı. Kocasını kaybetti, 46 yaşında covid’den öldü… o benim kız arkadaşımdı.
– Babası Taylor, şu anda durumunun çok iyi olduğunu itiraf ediyor.
– Trump’ın kendine olan güveni ona yardımcı olacaktır, orası kesin, dedi Matt. Bu, taraftarlarını heyecanlandıracak. Kendimi bağımsız olarak görüyorum ve her iki tarafa da oy verdim ama açıkçası Biden’a bakın. Artık her şey o değil, herkes ona bakıyor. Trump her zaman gülünç şeyler söylüyor ama en azından iktidarsız değil. Yani eğer Demokratsanız ceza hiçbir şeyi değiştirmeyecek ve artık oy kullanmayacaksınız. Pek çok Demokratın motive olmadığını düşünüyorum. Eğer Cumhuriyetçiyseniz sonunun bu şekilde olacağını zaten biliyorsunuz ve bu da sizi neşelendiriyor. Ben, onu çok yakından takip etmiyorum, her yerde oldukça önyargılı, ama hey, benden oldukça önce bitmiş gibi görünüyordu ve bu hikaye… New York halkına karşı bir şey değil, ama olmadı beni rahatsız et, sürpriz…”
Eğer bu karar bir şeyleri değiştirecekse, Kentucky’nin doğusu çok kırmızı, bunu ölçecek yer değil.
“Yemek sever. Özür dilemeyen alkol gurusu. Tutkulu internet meraklısı. Sert analist. Oyuncu.”
